科技帝区块链:芭乐视频安装黄-张雨霏:游泳是一件挺孤独的事,但它带我成为一个完整的人
【编者按】
2024年即将走到尾声。新旧交替之时,我们渴望停下脚步,打捞过往的故事和声音,于喧嚣中倾听和回望,带着沉淀后的眼睛面朝未来。
时间会给我们答案吗?或许更多的答案藏在每个人的生命历险中,那里有奋斗、遗憾与成长,有挣扎、沉思与希望。
2024年12月16日晚,由今日头条、澎湃新闻联合主办的“当我们谈论2024时”年度演讲在东方艺术中心开启,演讲者张雨霏、曾美慧孜、梁永安、毛尖、王怡霖、陈年喜、方励、姚洋,与三百位观众一同进行一场精神的求索,寻找共同的经验和记忆,于不确定的时代,看见差异,也看见连接。
今日起,我们将陆续刊发讲者实录,以飨读者。
从“童话”到真实世界
大家好,我是中国游泳运动员张雨霏。
很多人认识我,应该都是从东京奥运会上那张藏在奖牌后面的照片“猜猜我是谁”,也有可能是因为在网络上某个我灿烂的笑容,更有可能是因为最近的很多时尚大片,很多人就会表扬我,“真公主呀,简直是公主一样的人生”,真的非常感谢大家的支持与喜爱。
我也一直觉得过去的7年时间里,我的游泳生涯就像是童话一样。很长一段时间,我感觉自己付出六分、八分的努力,就可以获得十分、十二分的回报。遇到的每一任教练、每一个团队的小伙伴,都在拼尽全力地保护我,非常真诚地帮助我,给予我充分的信任和支持。所以东京奥运会上我获得了2金2银,福冈世锦赛拿到了人生的第一枚世锦赛金牌,杭州亚运会上拿到了6枚金牌,并且获得了杭州亚运会的MVP。今年巴黎奥运会虽然没有获得金牌,但是出战六项获得六项奖牌,我觉得也算是一个不错的战绩。我觉得自己的状态在奥运会前逐渐回升的时候,好像哪怕世界纪录也不在话下,所谓的童话也不过如此。
直到2024年8月5日,巴黎奥运会女子4x100米混合泳接力决赛的一瞬间,我才发现我在这届奥运会一枚金牌也没有拿到,可是运动员来到奥运会上,不就是为了金牌,为了世界纪录去比赛的吗?那个瞬间猛得把我拽回了现实世界,是啊,这就是竞技体育,原来奥运赛场上才没有公主梦的剧本,没有绝对的优势,不确定性才是常态,这就是竞技体育的魅力。
从小训练的经历告诉我,付出多少努力,身体一定会给我相应的回报,我还是比较相信这点的,因此也算是训练比较刻苦的。巴黎奥运会,教练和我早就制定了参赛六项的目标,我也对金牌和世界纪录一直抱有执念,我是一个比较好强的人,这一点其实不只体现在训练和比赛上,生活中多多少少也会渗透一点,所以身边的朋友和我在打赌开玩笑的时候,我总是暗暗地和他较劲。如果一直达不到目标,我就会变得很焦虑、很激进,我不接受失败。
在走向巴黎的路上我付出了所有的努力,用尽了所有的方法,我身边有一个助理教练,他从2017年就跟着我,他说霏姐,我从来没有见到你如此努力训练的样子,这句话我听到都不知道是该笑还是该高兴。
巴黎奥运会虽然获得了六枚奖牌,但我觉得也算是实现了我赛前制定的目标。看着手中的银牌和铜牌,我突然意识到好运气总是会有用完的一天,那些付出六分、八分的努力,就能获得十分、十二分的日子终于一去不复返了,这不是童话世界,而是一个真实而又残酷的世界,甚至不是所有的努力与付出都是有同等回报的,相信在座的各位都一定有体会。
赛后我在社交媒体上写下:“致我遗憾又完美的巴黎奥运会。”虽然少一点金色,但一个运动员26岁的人生里,能拿到10枚奥运奖牌,又怎么能不算是残酷现实里的一种完美呢?我也感谢现实里给我的这点缺憾,正是因为没有达到我想要的“赢”,我承认了我的失败,我才能看到自己其实还有更多进步的空间,也才让我有欲望和勇气继续走下去。
感谢游泳,原来她一直在带我前行。
2024年8月4日,法国,在巴黎奥运会女子4x100米混合泳决赛中,中国队获得铜牌。图为张雨霏在比赛中。 中新社记者 富田 资料图
那些泳池教会我的事
大家很多人都会游泳,当然也有不会的小伙伴。我知道你们可能很难想象在水里竞速游泳是什么感觉,我有时会比较羡慕其他的运动员,特别是有对抗性的,因为他们每一次出手,每一次出拳,每一次挥拍,都能看到对手和自己伙伴的样子、情绪,或者说从他的眼神里面可以看到,他下一步想干什么,但是我在水里,只有我和水,我的耳边只能听见“哗哗”的水声,我连你们在岸上给我鼓掌的声音我都听不到,没有互动、没有工具、没有伙伴。其实你想想,这对于游了二十几年的我来说,是不是还是一件挺孤独的事。
但是从我练第一天的时候,算是我的启蒙教练,因为他也是我人生中的一个亲人,是我的一个叔叔。他就告诉我,要先放松,你才能在水里面获得水的支持,你只有驾驭水,才能游得快,只有直面自己的缺点,才能扬长避短,选择适合自己的技术。水啊,混杂着压力与浮力,阻力与动力,冰冷与包容。随着每四年一度的奥运周期,就这么伴随着我成长。这不,巴黎奥运会又结束了,新的周期又开始了。
2017年底,我遇到现在的教练崔教练,他说我像是一台有着超跑机器的极品飞机,但是外观却是一堆破铜烂铁,说白了就是说我的内核很好,但是从外表的技术来看,简直是一塌糊涂,不忍直视。他又是一个技术型的教练,所以开始了我漫长的改技术之路,什么转身、出发、蝶泳的抱水、左右手,每一样都在改。我开始怀疑,我前十几年游泳算什么呢?怎么到你这儿我好像啥都不会了。
应该了解我的人都知道,在我身上有个天生的缺陷就是脊椎侧弯,我没有办法改变它,只能后天一点点让它不再恶化。因为脊椎侧弯,所以我的蝶泳,他总是感觉我游的是歪的,教练看起来我的手是这样子的(比划),我觉得我明明游的是正的,就每天在水里面跟他较劲,我说我是对的,他说他是对的。就这样大概改了大半年的时间,你也说不清到底是有效还是无效,总之我的成绩它确实是进步了,好,那教练都是对的。
在竞技体育的巅峰,追求人类的极限,是一群天赋异禀的人们与自我的较量。我曾经也和教练争吵过:我现在的体能和技术已经让我有冲击巅峰的能力了,为什么还要我去改技术?万一改变完了以后,我的成绩不进则退,那不是得不偿失了吗?崔导却告诉我,只靠一身的力气,你总会遇到瓶颈的,顶尖选手的较量靠的是大脑,不是身体。
起初我有点不理解。就这样懵懂地跟着教练,一点一点去改变,重新出发,不断地优化技术细节,但是他不能彻底打消我对改技术的害怕,心里还是会有一万个为什么,我也会怕如果真的改变不了,到了比赛的时候让大家看到我拿不到冠军的样子怎么办?就这样起起伏伏过了两三年,直到2024年上半年,我意识到,就算再怕,我也没有退路了,因为再过半年就是巴黎奥运会了,这个时候不改,那真的是再也没有机会了。
于是我开始了对抗自己的过程。好消息是,在对抗了两周之后,我看到了明显的进步,说明教练还是对的。但是我也突然意识到,奥运冠军新的巅峰不是我一个人用劲就可以的,需要的是整个团队,需要的是很多个聪明的大脑,精细的科研数据支撑、技术研究还有理论支持,全面的营养还有医疗保障,有效的参赛策略,这些都是我在巴黎奥运会上少不了的支持。
2021年拿完奥运冠军之后,我获得了很多的关注和荣誉,我对游泳这个又爱又恨的伙伴也是多了很多的感激,它带着我走出了泳池,走向更广阔的世界了:我有了很多的机会走出训练基地,也体验更多的工作,交了很多其他领域的伙伴们,我也很喜欢把我的经历分享给大家,激励和影响很多的人。
但是我突然意识到,这些关注和荣誉,让我有了新的要求,是你们对我有了新的要求——不能再局限于泳池里,我需要付出更多来满足大家对我的支持和期望。我要快速地去学习其他的能力,要和更多的人学会沟通,学会合作,要规划好自己的时间,更要去学会怎么样为人处事,与这个世界做很好的朋友。
这个感觉就有点像大家刚走出大学,踏上社会的日子。走出象牙塔、直面这个新奇的世界,发生转变的时候,我说实话还挺有压力的。但是崔导跟我说,你不能只会游泳,游泳应该带你去成为一个完整的人,也只有这样你才能更好地回报游泳。
2023年8月5日,中国游泳队参观成都大熊猫繁育研究基地,张雨霏与熊猫和花的饲养员谭金淘合影。视觉中国 资料图
“只要我还有一根完整的龙骨”
最近因为肩伤,我难得地有了一个月的假期。这一个月里看似在放假,远离了泳池,实则在工作。但是我也有好好地享受时光和陪伴家人的机会,在家的时候我有尝试躺平过,我说千万不要打扰我,今天我只想在家里躺一天,妈妈说好的,今天除了饭你不会见到任何东西。但是躺平的生活其实跟我想象的还是有一点区别的,我以为会获得很多的快乐,会获得很多的轻松,但是实际上我开始讨厌这样的自己,我需要成就感来充实我的生活,所以我选择出来学习新的东西。
巴黎归来,很多很多的人都在问我,你还游不游洛杉矶?那时候你都30了,很难再游出成绩了吧?巴黎都拿不到金牌,难道洛杉矶就能吗?洛杉矶更没希望了吧?还有很多的粉丝心疼我说,洛杉矶没有张雨霏了。好胜心强的我听到这些话还是有些不服,但是客观来看,确实中国还没有一个30岁的女子游泳运动员可以登上奥运赛场。休息的日子里我也在思考,我的心理状态和身体状态到底能不能支撑我练到2028年。已经走过三届奥运会的我,获得了10枚奖牌,我该怎么样再去寻找新的努力方向和目标,才能去拥抱接下来的4年。迷茫的时刻其实我看到了一句话,“只要我还有一根完整的龙骨,绝不驶进避风的港湾”。是啊,国外都有女运动员30岁可以刷新世界纪录,你们怎么知道中国姑娘30岁不可能站在奥运赛场的舞台上呢?
巴黎奥运会后我收到的所有支持、鼓励和荣誉让我明白,唯金牌论的时代已经过去了,大家对运动员的评判也不只有金牌一条标准。但是我仍然记得,在巴黎奥运会期间,我们整个队伍鏖战5天没有一枚金牌入账,直到中国游泳队夺得游泳队首金,全队一下子都欢呼了,所有人一下就充满了力量,我不可否认那就是金牌的力量,谁也没办法去磨灭它。
哪吒,就是要脱胎换骨;蝶后,一定是蝶变之后。我想我的蝶变之旅其实还没有结束。泳池仍然需要我,我在泳池里也会有更多可以做的事情。也请泳池给我再多一些准备的时间,让我为接下来的人生战场做好准备。
前路漫漫,前路很难,但是我已经朝洛杉矶的方向勇敢坚定地迈出脚步,奥运赛场仍然是我最美好的向往,我也将带着力量在我的生活工作中,积蓄更多的能力以及知识,还有你们的鼓励,再回到泳池,去挑战他人认为的不可能,去为自己证明。
谢谢大家!我是张雨霏。
(实录内容经修订后有删节)